我的生命在5歲時(shí)停住了。剩下的全是被別人過(guò)掉的生活。多少年后我回來(lái)過(guò)我的童年，那棵榆樹(shù)還在，樹(shù)上那孩子搭的窩還在。他一臉驚恐地目睹的村子還在。

　　我天天站在大榆樹(shù)下，仰頭看那個(gè)爬在樹(shù)上的孩子。我不知道他的名字。也許沒(méi)有名字。他的家人“呔”、“呔”地朝樹(shù)上喊。那孩子聽(tīng)見(jiàn)喊聲，就越往高爬，把樹(shù)梢的鳥(niǎo)都嚇飛了。


　　那時(shí)村里孩子都愛(ài)往高處爬。一群一群的孩子，好像突然出現(xiàn)在村子,都沒(méi)顧上起名字。房頂、草垛、樹(shù)梢，到處站著小孩子。大人們?cè)谙旅婧埃?br />
　　呔，下來(lái)�？煜聛�(lái)。

　　下來(lái)給你糖吃。

　　再不下來(lái)上去打了。

　　看，老鷹飛來(lái)了，把你叼走。

　　好多孩子下來(lái)了。那個(gè)年齡一過(guò)，村莊的高處空蕩了，草垛房頂上除了鳥(niǎo)、風(fēng)刮上去的樹(shù)葉，和偶爾一個(gè)爬梯子上房掏煙囪的大人，再?zèng)]什么了。許多人的頭低垂下來(lái)。地上的事情多起來(lái)。那些早年看得清清楚楚的遠(yuǎn)山和地平線，都又變得模糊。

　　只有那個(gè)樹(shù)上的孩子沒(méi)下來(lái)，一直沒(méi)下來(lái)。他的家人把所有辦法用盡了。父親上去追，他就往更高的樹(shù)梢爬。父親怕他摔下來(lái)，便不敢再追。他用枝葉在樹(shù)上搭了窩，母親把被褥遞上去，每天的飯菜用一個(gè)小筐吊上去。筐是那孩子在樹(shù)上編的。那棵榆樹(shù)長(zhǎng)得怪怪的，一根磨盤(pán)粗的獨(dú)干，上去一房高，兩個(gè)巨杈像一雙手臂向東斜伸過(guò)去。那孩子爬在北邊的樹(shù)杈，南邊的杈上落著一群黑鳥(niǎo)，啊、啊地叫，七八個(gè)鳥(niǎo)巢筑在樹(shù)梢。

　　我不知道那孩子在樹(shù)上看見(jiàn)了什么。他好像害怕下到地上。村里突然出現(xiàn)許多孩子，有的比我大，有的比我小，不知道從哪來(lái)的。多少年后他們長(zhǎng)成張三、韓四，或劉榆木，我仍然不能一一辨認(rèn)出來(lái)。

　　那些孩子永遠(yuǎn)留在童年了。他們沒(méi)有長(zhǎng)大。長(zhǎng)大的是大人們自己。跟那些孩子沒(méi)有關(guān)系。不管過(guò)去多少年，只要有人回去，都會(huì)看見(jiàn)那些孩子還在那里，玩著多少年前的游戲，爬高上低，村莊的房頂、草垛、樹(shù)梢，到處都是孩子。

　　上來(lái)�？焐蟻�(lái)。一個(gè)孩子在高處喊。

　　只有那個(gè)樹(shù)上的孩子被我記住了。有一天他上到一棵大榆樹(shù)上，就再不下來(lái)。他的家人天天朝樹(shù)上喊。我站在樹(shù)下，看他看地上時(shí)驚恐的目光。地上究竟有什么，讓他這樣害怕。一定有什么東西被他看見(jiàn)了。也許人到了高處，就會(huì)恐懼低。

　　我記不清他在樹(shù)上呆了多久，有半個(gè)夏天吧。一個(gè)早晨，那個(gè)孩子不見(jiàn)了，搭在樹(shù)梢的窩還在，每天吊飯的小筐還懸在半空，人卻沒(méi)有了。有人說(shuō)那孩子飛走了，人一離開(kāi)地就會(huì)像鳥(niǎo)一樣長(zhǎng)出翅膀。也有人說(shuō)讓老鷹叼走了。

　　多少年后我想那個(gè)孩子，覺(jué)得那就是我。我5歲時(shí)，看見(jiàn)他爬在樹(shù)上，十一二歲的樣子。他一臉驚恐地看著地上，看著時(shí)而空蕩，時(shí)而人影紛亂的村莊。我站在樹(shù)下盯著他看，他也盯著我，我覺(jué)得那個(gè)樹(shù)上的目光是我的。我十一二歲時(shí)在干什么呢。我好像一直沒(méi)走到那個(gè)年齡。我的生命在5歲時(shí)停住了。剩下的全是被別人過(guò)掉的生活。多少年后我回來(lái)過(guò)我的童年，那棵榆樹(shù)還在，樹(shù)上那孩子搭的窩還在。他一臉驚恐地目睹的村子還在。那時(shí)我仍不知道他驚恐地上的什么東西。我活在自己永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的恐懼中。那恐懼是什么，他沒(méi)告訴我。也許他一臉的恐懼已經(jīng)把什么都告訴我了。

　　我5歲時(shí)看見(jiàn)自己，像一群驚散的鳥(niǎo)，一只只鳴叫著飛向遠(yuǎn)處。其中有一只落到樹(shù)上。我的生命在那一刻，永遠(yuǎn)的散開(kāi)了。像一朵花的驚恐開(kāi)放。