這人看起來30多歲，頭上卻已過早地禿頂，每天穿一件紅背心，下著一條迷彩長軍褲，其體重不會超過40公斤，個兒完全是一個小學(xué)高年級的學(xué)生。但他打球卻十分靈活，像只猴子一樣在場上躥來躥去，十分有趣和滑稽。

    后來，我發(fā)現(xiàn)他在我們居住的大院擺了一個補鞋、配鑰匙的攤子。令人不解的是，我好幾次都見他的補鞋攤子擺在過道邊空著，旁邊一塊三夾板上用粉筆寫著一行歪歪扭扭的字：“有補鞋、配鑰匙的請到籃球場找我�！焙呛�，這人有味啊，一個靠補鞋掙錢養(yǎng)家糊口的人，怎么老跑去打什么籃球呀！別人要修鞋好像還得去求他，真是！

    一天早上，我在大院的早餐店吃米粉，正好他在旁邊無事閑坐，于是我和他攀談起來：“你很喜歡打籃球呀！”他不好意思地笑了笑。閑聊中，得知他姓李，是寧鄉(xiāng)人，在家排行老四，因此，我姑且就叫他李四了。

    李四在長沙生活七八年了，原來是開的士的。我不解地問：“難道開的士不比修鞋好嗎？”他不置可否，接著道出了個中緣由。開的士時別人喜歡喊他去打牌，結(jié)果跑車時間少，賺的一些錢也都輸了，后來混不下去了，才改行做起補鞋、配鑰匙這個行當(dāng)。

    我問他現(xiàn)在一個月能賺多少錢，他說七八百元吧，除去房租、水、電費，就僅夠生活費了。他還告訴我，他們一起出來修鞋的，搞得好的一月能賺2000元呢。我說，你天天都打球去了，怎么能賺到錢呢！他“嘿嘿”一笑，算默認(rèn)了。

    我又不解地問他，你掙這點錢怎么養(yǎng)活家人呀？他說，父母都還健壯，上面還有三個兄姐呢！那你老婆孩子呢？他不好意思地回答，我還沒成家呢！一人吃飽，全家不餓。我今年還沒30歲呢。哪個妹子會看上我啊！我問他還打不打牌。他搖搖頭，不打了，只打打球。

    這時，送報紙的來了，李四一下從椅子上彈起躥了出去，一把將送報員遞到老板娘面前的報紙搶在手中，高興得像個得勝的小孩一樣對著老板娘手舞足蹈一番，然后躲在一邊看報去了。老板娘說，李四早上都在她店中吃早餐，然后就等著送報紙的來先睹為快，天天如此。