有位女士在和老同學(xué)聚會時，順手從包里拿出紙巾，她的紙巾不僅品牌略為講究了一點，而且紙巾上還有一個圖案；她的同學(xué)半是揶揄式的羨慕，半是不可理解：五秒鐘后紙巾連廢紙都不如，還要圖案有什么意思？而她的老同學(xué)們吃了飯還想把餐廳的濕巾帶回家里去。這位女士沒想到與老同學(xué)的生活方式相去如此之遠，她考慮的問題是，日后再和老同學(xué)相聚，是否要刻意備一包最大眾化的紙巾。

　　一個人的脫貧是從嘴巴開始的，一個人的講究是從外衣、外貌開始的，也就是從面子開始的。乍一看，西裝筆挺，像模像樣，其實里面的汗衫背心是洗不干凈的那種黃蠟蠟的，而且還穿出了破洞，反正人家也不會翻開西裝查看背心的新舊；講究的原始動力就是做秀，那是等著人家贊美的講究，比如一件大衣，一條圍巾，一款手表，一枚鉆戒。只有完成了虛榮式的外表講究，而由外入內(nèi)地講究時，那才是為了自己的講究。骨子里的講究像血液一樣心照不宣。

　　曾經(jīng)有位美食家縱論觀察酒家衛(wèi)生之道：去看看洗手間，如若洗手間一地濕漉漉，洗手面盆邊上污垢沒擦干凈，可以推論廚房間定是一地油膩，洗菜洗盤子一定很馬虎。居家也基本如此�？匆患胰思业纳�活方式，客廳大可忽略不計，張燈結(jié)彩全是給客人參觀的，臥室不可以去，因為是主人的私密地帶，哪怕主人邀請也應(yīng)婉拒。唯有洗手間里非裝飾非潔具非化妝品非擺設(shè)之類，最不起眼、卻又最可以看出主人過的是什么日子。葡萄牙的一家紙品生產(chǎn)商決計為洗手間的主人燃一把“紅色激情”：就像法拉利跑車一樣，會帶來巨大反響。別以為牽扯到了法拉利就是時尚之物，實在這“紅色激情”難登大雅之堂，甚至就不能言來語去——紅色的手紙而已，用它來取代傳統(tǒng)的白色手紙。據(jù)說，這一把紅色激情已經(jīng)在歐洲燃燒；早先這家公司的黑色手紙，正中了前衛(wèi)藝術(shù)家和足球明星的下懷，于是現(xiàn)在紅色激情輕而易舉地化腐朽為時尚。居家生活精致到了研究手紙的紅黑白三種顏色作用的時代，那是沒有辦法用來做秀的，即使想炫耀也開不出口，只能是給自己享受的。

　　所謂水不到渠不成。許多事情不是做給別人看的，但要是別人都看不下去的時候，這事情一定很糟糕，而當(dāng)事情很糟糕的時候，它的細枝末節(jié)，就像“四舍五入”中四以下的數(shù)字，一概不予考慮。以前單位公廁不供手紙，自己也不備，真遇到心急如焚，定當(dāng)急中生智；看到某人抽了支煙、卷了張報紙出辦公室，回來時一定撕去了一兩版，還笑嘻嘻的；那時候的公廁是有異味的，抽煙的作用就在于排毒。如今當(dāng)然不會了，自備的紙巾雖然比不上“紅色激情”，但是比那些小飯店里的餐巾紙好多了，那一疊疊的餐巾紙倒也有紅色黃色，沒有激情，也不怕難為情。

　　多少年來，虧待了這洗手間里的這一個重要細節(jié)，如今也只是表面文章做得文雅了一點，其實它的文化也是源遠流長。在網(wǎng)上看到了《手紙的傳說》，真是聞所未聞啊，點擊進去一看，不免出乎意料而啞然失笑：那是一個網(wǎng)絡(luò)游戲的名字。(馬尚龍)