前不久，我意外地收到了一個(gè)包裹，是母親從鄉(xiāng)下寄來(lái)的一雙鞋。

　　包裹里面還有母親請(qǐng)人代寫的一封信，信中說(shuō)，她的眼睛早已昏花，看不清東西，只能做一些樣式和做工都很簡(jiǎn)單的布拖鞋了……

　　可我發(fā)現(xiàn)，母親的這雙鞋并不普通，它的樣式和做工反而都很講究：白底、黑幫，鞋底上整整齊齊地扎滿了針眼，一行行地，錯(cuò)落有致。

　　我想象得出，母親為了它，一定在燈光下操弄了不少時(shí)日，更是熬過(guò)了好多個(gè)夜晚。我甚至看到了母親，正睜著昏花的眼睛，一遍一遍艱難穿針的情形，還有她艱難地納底綴幫的樣子……

　　母親今年已經(jīng)60多歲了。她3歲多的時(shí)候，外婆就去世了，她和外公相依為命，經(jīng)常靠左鄰右舍接濟(jì)的衣物鞋襪來(lái)抵御風(fēng)寒。母親說(shuō)，有一年冬天，她在野外放牛，一雙赤腳實(shí)在敵不過(guò)寒冷的冬天了，便把雙腳插進(jìn)一堆熱牛糞里取暖，隔壁的大嬸看到了這情形，將母親一把摟在懷里……從此，她開(kāi)始教母親做布鞋。母親到10歲時(shí)，便能利用別人給的破衣?tīng)�布，做出可供自己和外公穿的毛邊粗布鞋了……

　　后來(lái)，母親和父親一起，含辛茹苦地拉扯著我們兄妹4人。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，母親白天為工分拼死拼活地勞累，晚上便就著床頭那盞昏暗的煤油燈飛針走線，為我們做出一雙又一雙嶄新的布鞋。多少次，母親的手指在納鞋底時(shí)被鋼針戳破……她那因?yàn)樨毟F和疼痛而溢出的淚光，在燈光下一閃一閃……

　　就這樣，我穿著母親的布鞋走出了鄉(xiāng)村。記得大學(xué)畢業(yè)去單位報(bào)到的那天，我特意穿著母親所做的新布鞋。誰(shuí)知，天空突然下起了大雨。望著腳下那潔白的鞋底，我只好脫了鞋子，緊緊地夾在腋下，然后赤腳上路……要進(jìn)單位的大門時(shí)，我從腋下拿出那雙布鞋。那一刻，它顯得那么潔凈，那么搶眼，成了我一生中最為溫馨的記憶。

　　如今，已是多少年過(guò)去了。這些年來(lái)，我穿過(guò)不少式樣新潮的皮鞋和運(yùn)動(dòng)鞋，但在骨子里，卻覺(jué)得只有穿著母親的布鞋，走起路來(lái)才舒適和穩(wěn)當(dāng)。今天，當(dāng)我用生命中全部的恭敬，捧著母親寄來(lái)的新鞋時(shí)，我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，我只是覺(jué)得，鞋底上的千百個(gè)針眼，像母親的眼睛，緊緊地跟隨著我，時(shí)刻牽掛著我的腳步……