竹影綽綽，滿天冰藍(lán)的星斗，清冷的空氣，2008年大年初一晚，翻出1995年的《花城》，林白、陳染、格非赫然在目……書(shū)頁(yè)已發(fā)黃，讀來(lái)竟有雪泥鴻爪的意味了。

　　兒時(shí)的冬天似乎冷些。煙兒雪、鵝毛大雪、夾雜冰渣子的雪，屋檐下的冰鉤子常有半米長(zhǎng)，我和伙伴們就拿了竹竿敲下來(lái)當(dāng)冰棍吃。

　　學(xué)課文里的閏土在雪地里逮麻雀，淘米箕一只，下面撒麥子，一根長(zhǎng)線拴住蜿蜒牽到屋里。然而終究沒(méi)有得手。雪天里灰喜鵲只愛(ài)在枝頭上蹬下雪粉，洋灑人一身，上當(dāng)?shù)钠�偏都是一看到雪就犯暈的圓滾滾的雞婆。有時(shí)也隨大人拿棍子到地里打兔子，白茫茫一片，心中遼闊自不多說(shuō)。

　　那時(shí)臉上還沒(méi)多少皺紋的奶奶常說(shuō)，用黃瓜兌了冰雪水用罐頭瓶子埋在地下，第二年開(kāi)春拿來(lái)洗臉最好不過(guò)，又嫩又白……那時(shí)的鄉(xiāng)村，沒(méi)有現(xiàn)在可以在鎮(zhèn)上超市買(mǎi)的大棚蔬菜，只有自家菜園里裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大白菜、正準(zhǔn)備開(kāi)胎抽條的蒜苗，燉臘肉、炒灌腸，美味異常。

　　家家戶戶都是手工打豆腐。男人推石磨，女人坐在一邊用瓢往里添黃豆，咯吱咯吱談笑風(fēng)生，磨完豆?jié){再用紗布瀝出，上鍋煮，放格子里定型……最愛(ài)的是母親舀到碗里冒熱氣的豆腐腦，加一絲絲糖，噴香得不行。

　　除夕那天都貼紅對(duì)聯(lián)，禮數(shù)精細(xì)到牛房、豬圈。有專門(mén)的一個(gè)對(duì)聯(lián)本子，鄰里鄉(xiāng)間翻來(lái)?yè)烊ィ��?qǐng)一個(gè)書(shū)法好的人代寫(xiě)，寫(xiě)好了，小孩們則披掛著往家跑，獵獵招展，驚動(dòng)了哪家門(mén)口的鵝群，就都昂首高歌，斜著眼來(lái)啄人……

　　高中時(shí)有年逢暖冬，父親在大門(mén)口鼓搗出一副對(duì)聯(lián)。橫批：六月三九；上聯(lián)：蟲(chóng)蟲(chóng)蟲(chóng)……下聯(lián)：虱虱虱……引得拜年的人從門(mén)口過(guò)，吟吟哦哦，觀摩許久。不想那年果真邪門(mén)，暖冬倒罷了，夏天燥熱，莊稼地里蟲(chóng)災(zāi)不斷，收成大減……母親從此不再迷信父親的“才華”，對(duì)聯(lián)也不許他胡謅了。

　　然而還是沒(méi)趕上老家這場(chǎng)數(shù)十年一遇的大雪。還是沒(méi)看到如上景象，盡管村還是那個(gè)村，人還是那些人，我卻只能用文字做些無(wú)端的美好的回憶。

　　臘月二十八，當(dāng)我拖著行李下了車，站在這條10年前修好的公路上，這片大雪剛剛消融的大地上，原先穿著布鞋，熱忱、清新、淳樸的鄉(xiāng)村已然遠(yuǎn)去，恍然只有滿地的皮鞋印子和敲擊地面的清脆聲。

　　這條通向鎮(zhèn)上的公路兩邊，樓房越來(lái)越多了�；蛘哒f(shuō)，更多的人在朝通往城市的路途靠攏。鄉(xiāng)村正急于甩掉腳上不合時(shí)宜的布鞋。如同接力賽一樣，鄉(xiāng)村的人往鎮(zhèn)上搬家，鎮(zhèn)上的人往縣城里搬家，縣城里的人則飛向了地級(jí)市或省城……

　　這便是一個(gè)日漸寂寥的鄉(xiāng)村，不如兒時(shí)那般嘈雜、充盈、熱鬧了。一排排民居掩映在蕭索的樹(shù)林里，門(mén)口靜默的只是一個(gè)小板凳、一個(gè)石磨或一個(gè)枯黃的麥堆。有時(shí)候，能循著不大的聲音看到一群服飾入時(shí)的人群，于溫吞的冬日下，打牌、剝橙子、削蘋(píng)果、嘮嗑兒。門(mén)口停留著帶有城市塵土的轎車，兩廂的，三廂的，也有四個(gè)圈的。

　　有時(shí)看到比自己小的兒時(shí)的玩伴，嘴巴上已長(zhǎng)出一圈細(xì)細(xì)的茸毛，剪一個(gè)時(shí)下最流行的凌亂發(fā)型，手里是一個(gè)高音喇叭似的手機(jī)，唱《月亮之上》、《千里之外》什么的。

　　種地的仍是父輩們，年輕人則腳不沾地在城市打工，家里留守的是落寞的孩子……民居和廠房競(jìng)相在公路沿線拔地而起，莊稼地因此瘦狹了許多。

　　穿上皮鞋的鄉(xiāng)村開(kāi)始自主了解外面的世界。油價(jià)的高昂促使他們自然而然放棄了喝油的摩托車，而代之于電動(dòng)車；更多人選擇在村里的網(wǎng)吧里與遠(yuǎn)方的親人聊天視頻……由于政府機(jī)構(gòu)的精簡(jiǎn)，村支書(shū)只在家中召集幾個(gè)大隊(duì)干部開(kāi)會(huì)，還承擔(dān)為村民散發(fā)信函的義務(wù)；更多的農(nóng)民選擇看CCTV了解國(guó)家大事和政策，而對(duì)新上任的鎮(zhèn)長(zhǎng)一無(wú)所知……6年前，父輩們還在困惑網(wǎng)絡(luò)到底是一張漁網(wǎng)還是蜘蛛網(wǎng)，現(xiàn)在幼兒園的小朋友都知道上網(wǎng)查資料，用企鵝傳情聊天了……

　　直到父親提議明年過(guò)年不在老家而在省城時(shí)，我心里總結(jié)性地涌起了一股說(shuō)不清道不明的淡淡的惆悵。鄉(xiāng)親們終于衣食無(wú)憂，然而逝去的終不將回來(lái)。穿皮鞋的鄉(xiāng)村似乎在用這雙急匆匆的腳丈量出一個(gè)空乏的景象：漸少的人氣、漸少的土地、以及不再清澈的天空中飛翔的漸少的鳥(niǎo)群……