星期天在家打掃衛(wèi)生時(shí)，想把鞋柜認(rèn)真清理一下，沒想到一古腦地把多年的“陳年老窖”全翻了出來，各種款式、各種品牌的鞋子共有十余雙。這些鞋子，勾起了我的回憶。

　　我的家鄉(xiāng)在川北一帶，幾十年前，那是一個(gè)靠天吃飯的地方。貧窮、落后是鄉(xiāng)親們揮之不去的陰影。孩童時(shí)的我，一年中最大的盼望是過年。因?yàn)榈綍r(shí)不但可以玩?zhèn)�痛快，還可以穿新衣、穿新鞋。特別是“腳下無鞋窮半截”這句俗語在老家家喻戶曉，但那時(shí)的農(nóng)村人經(jīng)濟(jì)收入不高，加上物資匱乏，因此絕大部分人穿的是自已動(dòng)手做的布鞋。心靈手巧的母親為了不讓子女在別人面前低人一等，不僅想盡辦法讓我們姊妹幾個(gè)在過年時(shí)穿上新鞋，而且還變著花樣給我們做幾種不一樣的鞋子，如布鞋、呢子鞋、圓口鞋、平口鞋等。家里娃娃多，母親不知花了多少個(gè)夜晚挑燈夜戰(zhàn)，而往往一直要到大年三十守歲時(shí)才能完工。為了能在天亮?xí)r穿上新鞋，我們信誓旦旦答應(yīng)要陪著母親守歲，但多數(shù)時(shí)間卻因堅(jiān)持不住昏昏睡去，又在睡眼朦朧中醒來，這時(shí)，我們看見母親仍舊在昏暗的油燈下穿針引線，忙個(gè)不停。

　　記得是在我６歲的時(shí)候，“六一”兒童節(jié)那天，母親帶我們到縣城去玩，我看見城里的小孩腳下穿著塑料涼鞋很是羨慕，就賴在柜臺(tái)旁不走，非要母親買一雙不可。最后是在�！靶÷斆鳌钡慕憬愫臀壹s法三章——“白天我穿，晚上你穿”的前提下，終于買下了一雙涼鞋。回家后等我明白過來時(shí)才知道被姐的話套住了。到現(xiàn)在，這都是流傳在我家里的一段笑話。

　　家鄉(xiāng)的路都是羊腸小道，由于買不起水鞋，一遇雨天，大家都只有光著腳丫走路。天涼了，母親怕我在雨天上學(xué)時(shí)凍壞了腳，給我買了一雙“解放”牌膠鞋。走在泥濘的路上，我舍不得穿，見四下無人，便脫下來藏在一個(gè)石縫里，心想放學(xué)后再來拿，未曾想?yún)s被別人“順手牽羊”了。為這事我還哭了好幾場(chǎng)呢。

　　上中學(xué)了，中國(guó)大地在改革開放春風(fēng)的吹拂下開始發(fā)生著變化，物資不再匱乏了。隨著家里條件的好轉(zhuǎn)，擁有一雙白網(wǎng)鞋便成了我最大的夢(mèng)想。但一雙白網(wǎng)鞋穿不了多少水，就發(fā)黃了，于是我用漂白粉漂白，曬的時(shí)候還打上一層粉。偶爾也穿一穿人造革的“皮鞋”，當(dāng)然還不忘在鞋底上釘上鞋釘趕個(gè)時(shí)髦。

　　參加工作了，我穿上了真正的皮鞋，而且還講究起品牌。前幾年，常常有農(nóng)村來的親戚，將我穿過的舊鞋帶走，那些鞋雖然已是半舊，打上鞋油后在農(nóng)村也算是體面的鞋了。然而，近幾年，隨著農(nóng)村的巨變，也再?zèng)]有人打我舊鞋的主意了，日積月累，才有了今天的一大堆“陳年老窯”。