布鞋與城市
【中國(guó)鞋網(wǎng)】?jī)簳r(shí)有歌,歌中有詞:“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底,站得穩(wěn)走得正,踏踏實(shí)實(shí)闖天下。”而今,卻再也尋不到千層底的蹤影。
前些日子,朋友從北京買了一雙布鞋回來(lái),實(shí)為高興,穿在腳上,走街過(guò)巷,逢人便說(shuō)還是布鞋貼身。我笑問:“這布鞋買了多少錢?”我心想,如此粗糙之物,頂多也就二三十,殊不知,答案卻令我大為驚異。
二百多塊錢買一雙布鞋,是買這布鞋的牌子呢?還是買這布鞋的質(zhì)量?說(shuō)實(shí)話,此類布鞋要是在貴州或是滇東北一帶,能賣到四十塊錢,已經(jīng)算是天價(jià)?赡,我有眼不識(shí)泰山,不知那雙打著英文字母的千層底是名牌產(chǎn)品。于是,我禁不住要問,這千層底是國(guó)外傳過(guò)來(lái)的嗎?難不成,國(guó)外的母親也有納千層底的本事?
在我印象中,千層底是中國(guó)母親的專屬。只有中國(guó)的母親才有這樣的熱誠(chéng)和厚愛來(lái)為自己的孩子秉燭挑燈,通宵納鞋。而后,在次日黎明時(shí)分,悄悄地,塞進(jìn)即將遠(yuǎn)赴千里之外的孩子的行囊。
這雙鞋啊,誰(shuí)知道會(huì)有怎樣的命運(yùn)?不是每一個(gè)孩子都體諒母親的。興許,這雙鞋到了千里之外以后,成為一種村夫的象征,她的孩子,再也穿不出去,只能安安靜靜地將它擺放在小屋的角落里,扮成一種極為遙遠(yuǎn)的念想。
城市的大馬路夠?qū)挘瑓s容不下千層底的踐踏。這平坦的,與黃土相比起來(lái)自覺高高在上的城市要塞,容納不了農(nóng)村母親的手工產(chǎn)品。倘若真有那么一個(gè)人,穿著正宗的千層底穿過(guò)鬧市,那么,按照看到此鞋的人的比率來(lái)算的話,回頭率絕對(duì)不下100%。
城市的人沒有見過(guò)千層底的模樣,更不曾見過(guò),一位母親手握針線布條,通宵達(dá)旦的景狀。在鄉(xiāng)村的山路上,時(shí)常有這么一兩盞燈在黑暗中閃爍著微弱的光。