【中國(guó)鞋網(wǎng)】一旦開(kāi)始就無(wú)法結(jié)束。

　　如果發(fā)個(gè)調(diào)查問(wèn)卷表，每個(gè)人進(jìn)辦公室做的第一件事是什么？答案恐怕五花八門，不過(guò)歸納起來(lái)不外乎開(kāi)電腦、泡茶、讀報(bào)或辦公。我進(jìn)辦公室的第一件是換鞋。脫下皮鞋，換上布鞋，經(jīng)年累月，少有例外。無(wú)論在城市堅(jiān)硬的道路上，還是在辦公室光滑的地板上，布鞋舒適、貼腳、輕盈，如同身體的一部分。

　　一天在辦公室翻無(wú)聊的八卦雜志，看到上面專門談?wù)摬夹�的文章，幾個(gè)小資或偽小資縱論布鞋的前世今生，情緒夸張，語(yǔ)言輕佻，得出的結(jié)論卻出人意表，他們認(rèn)為在城市穿布鞋的人大都外表冷漠，內(nèi)心狂熱，看似低調(diào)的布鞋其實(shí)是神經(jīng)質(zhì)內(nèi)心的自然流露。文章的最終結(jié)論是：在城市穿布鞋的人都是可恥的懷鄉(xiāng)病患者。這句話讓我一陣茫然，靜謐中目光透過(guò)窗戶，看著窗外明亮晃眼的大片草坪、綠蔭如蓋的樟樹(shù)以及在樹(shù)間穿梭不止的車流。我想穿布鞋的人未必如書(shū)中所言那般在城市中進(jìn)行激烈的暗戰(zhàn)，但布鞋，它確實(shí)屬于另一種生活。

　　布鞋屬于緩慢的生活，正如它緩慢的制作過(guò)程。關(guān)于布鞋，我們保有的記憶是層層疊疊的鞋底，密密麻麻的針孔。一個(gè)朋友告訴我，他關(guān)于布鞋最溫暖場(chǎng)景的想象：一個(gè)頭發(fā)斑白的母親，在深夜昏黃的燈光下穿針走線，煤爐上的水壺正噗噗地冒著熱氣，邊上的孩子睡眼惺忪，在迷糊的睡夢(mèng)中等待著他的新鞋子。很明顯，一切都是田園牧歌式的，鄉(xiāng)村、緩慢、抒情是這個(gè)場(chǎng)景基本的調(diào)子。如果延伸他的想象，應(yīng)該是裊裊炊煙、冬日暖陽(yáng)、鄉(xiāng)村小道、池塘垂柳，這樣的場(chǎng)景，才是和布鞋相匹配的。再想想皮鞋的生活過(guò)程，毫無(wú)疑問(wèn)，布鞋的秩序與現(xiàn)代的流水生產(chǎn)線正好相反。

　　在這個(gè)意義上說(shuō)，布鞋是城市生活秩序的異類。城市的特征是快速、堅(jiān)硬、流暢，一切都被納入效率的軌道。一個(gè)人生活的價(jià)值為你擁有的汽車、化妝品，時(shí)裝、房子的面積，官職諸如此類的事物所評(píng)判，唯獨(dú)漏下內(nèi)心的舒適、平靜和幸福。忘記了每個(gè)人都是自我完整的主體，是存在的目的，而不是工具。為了累積更大的房子，更貴的車子，更高的位子，為了攀爬這些可以量化指標(biāo)，所有的人步履匆匆，內(nèi)心焦慮�？纯催@個(gè)夏天汽車制造的火暴信息，以及那些隨風(fēng)消逝的生命，可以知道我們的內(nèi)心包含了怎樣的憤怒。

　　作為熱愛(ài)布鞋的人，每天穿著布鞋在城市的道路上行走，我不打算否認(rèn)自己有偏執(zhí)的一面，也不打算否認(rèn)自己在某種程度上正好是外表冷漠內(nèi)心狂熱隊(duì)伍中微不足道的一分子，想在城市中走出自己的道路。問(wèn)題在于，生活還有另一面。一段時(shí)間以來(lái)，一些長(zhǎng)久沒(méi)有見(jiàn)面的朋友感嘆，什么時(shí)候你從悶聲不吭變得如此滔滔不絕，觀時(shí)局、說(shuō)思想、聊軍事、談時(shí)尚、扯八卦，仿佛上知天文、下明地理、博古通今、學(xué)貫中西。在皮鞋的時(shí)代里，這似乎是一種表?yè)P(yáng)，因?yàn)槿藗円栽捳Z(yǔ)的多少來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)人得意與否，比如說(shuō)學(xué)者們創(chuàng)造了底層的概念，指出弱勢(shì)群體都是“失語(yǔ)癥”患者，再比如說(shuō)在大會(huì)上口若懸河作報(bào)告的總是領(lǐng)導(dǎo)，那些針對(duì)任何議題都能言善辯的專家總能名利雙收，似乎全身的器官可以縮簡(jiǎn)為一張嘴。我想說(shuō)的是，作為穿布鞋的城市人，在熱鬧的聚會(huì)之后，我會(huì)回到房間，在沉默中度過(guò)整個(gè)夜晚或周末。