李安在獲奧斯卡之前有這么一句話:“每個(gè)人心中都有一個(gè)斷背山”,接觸LO－MO人,發(fā)現(xiàn)有句話在他們之中很流行——“每個(gè)人有每個(gè)人自己的LOMO”，因?yàn)樗�完全是人的視角，既有模糊的部分，又有清晰的�?nèi)容，很自我，很生動(dòng)……

　　像豆腐一樣心地柔軟

　　TOFU 生于1978 公務(wù)員

　　約了TOFU那天他剛從陽朔旅行拍片回來，早上6點(diǎn)才回到廣州，下午還要趕去四會(huì)，我們就用這空當(dāng)見了面。雖然已經(jīng)在電話和MSN里聊過天，依然不能把眼前這個(gè)敦實(shí)純樸的大男孩跟他作品的溫柔易感聯(lián)系起來。

　　TOFU小時(shí)候?qū)W過畫畫，用他的話說“學(xué)到水粉就止了步”。高中畢業(yè)TOFU想考美院，爸爸卻不同意。理由竟是不喜歡搞藝術(shù)的人都留長發(fā)，TOFU最終讀了計(jì)算機(jī)，大學(xué)里進(jìn)過文學(xué)社，負(fù)責(zé)過校報(bào)宣傳，雖然讀理工科，文藝敏感卻一直沒丟掉。畢業(yè)出來考了公務(wù)員，TOFU做了份正正經(jīng)經(jīng)的工作，現(xiàn)在想來這倒是更好的選擇，沒拿興趣當(dāng)工作，反倒更長久地保持了對(duì)興趣的熱愛。

　　跟器材發(fā)燒友不同，TOFU說“只有對(duì)不起器材的人，沒有對(duì)不起人的器材”，2003年他買了自己的第一部相機(jī)，不過3000元，帶著它去鳳凰古城，同行的人有帶著高檔相機(jī)的，一路跟他炫耀�？赡且淮危琓OFU拍出了讓人嘆服的好片子。手里那部LOMO也不過是1000元的二手貨，就是用這些簡單的器材，TOFU記錄著自己的生活，關(guān)于時(shí)間、關(guān)于愛情、關(guān)于思念。他說感覺是最容易丟失的東西，所以他要用鏡頭記下來，給自己老了的時(shí)候看。

　　“我是一枝鉛筆，在我誕生的那天起，就注定了我的價(jià)值，是消耗自己的生命。據(jù)說，我也有父母，它們是兩棵愛戀了500年的樹。我來到這個(gè)世界的時(shí)候就只剩下了我一個(gè)人。每天，我就是用心在寫字，寫字，鈍了再削尖。尖了再磨鈍……”有一天在辦公室覺得無聊，拿起一支每天見慣的中華鉛筆，TOFU就拍下了一組風(fēng)格細(xì)膩且充滿禪意的片子。

　　TOFU的生活很簡單，上班認(rèn)真工作，下了班除了拍片，就是聽音樂，研究片子。上司都奇怪，人家年輕人下了班都是吃飯唱歌泡吧，他怎么能看天花板也看一個(gè)晚上。即使這樣癡迷，TOFU的影像生活并沒有什么明確的目的。問他會(huì)不會(huì)一直拍下去，他的回答出人意料：“大概結(jié)了婚就不拍了，她不讓我拍我就不拍了�！闭f起相戀6年的女友他滿眼溫柔，“總要多花點(diǎn)時(shí)間陪老婆啊，兩人一起說話，將來陪小孩子玩耍，都是很幸福的事情啊，跟拍照片一樣幸福�！�

　　見面的當(dāng)天晚上就在網(wǎng)上見到了TOFU鏡頭里的陽朔，西街的熱鬧喧囂，華洋混雜的小資情調(diào)，千篇一律的山水風(fēng)景蹤影全無，他拍陰雨天空寂無人的長巷，墻邊站立面容寂寞的玩偶。很多人都去過，眼里看到的卻全然不同。

　　問TOFU為什么叫這個(gè)名字，他說從小朋友們就叫他“豆腐”，況且他也喜歡豆腐的平民與親切。我笑了“你是個(gè)心地像豆腐一樣柔軟的男人”。　　

　　過程，是最開心的

　　馬蒂 生于1983年 時(shí)尚雜志編輯

　　馬蒂23歲，學(xué)法語出身，開始工作剛剛一年，走在大街上仍然學(xué)生模樣，她喜歡說自己是個(gè)“女生”。馬蒂的攝影經(jīng)歷不長，三四年而已，但因?yàn)樽髌返墓澎`精怪個(gè)性飛揚(yáng)，在圈子里已經(jīng)小有名氣。

　　大學(xué)三年級(jí)之前馬蒂關(guān)于攝影的認(rèn)識(shí)也跟大多數(shù)人一樣，不過是拍照留念罷了。因?yàn)樽x的是廣東外語外貿(mào)大學(xué)，學(xué)校就在舊白云機(jī)場邊上，機(jī)場搬遷的消息觸動(dòng)了很多人的心弦。2004年8月之前的那些日子，學(xué)校里一些學(xué)新聞的同學(xué)拿起相機(jī)刻畫這個(gè)城市的重大變動(dòng)，馬蒂跟著朋友們一起走進(jìn)了攝影世界。那時(shí)候正好趕上LOMO風(fēng)潮正熱，馬蒂的第一部相機(jī)就是LC-A，跟著大家去拍機(jī)場，去走街，拍廣州的尋常巷陌。

　　隨著技術(shù)的提高，單拍LOMO不能滿足了，馬蒂對(duì)相機(jī)有了更高的要求，但她并不是器材發(fā)燒友。她說自己手上經(jīng)常用的，拍出了一些自己很喜歡的、甚至參加展覽得過獎(jiǎng)的，幾部相機(jī)加起來不到2000元，都是從二手市場淘來的。從城市紛繁復(fù)雜的生活瞬間，到對(duì)于粗糙的、新鮮的、干凈的青春記憶，馬蒂的作品開始轉(zhuǎn)向了對(duì)人的關(guān)注。常常用的模特是兩個(gè)好朋友，并不是專業(yè)的，因?yàn)楸舜说牧私猓�合作得非常愉快�?

　　大學(xué)畢業(yè)，馬蒂進(jìn)了一家雜志社，負(fù)責(zé)生活時(shí)尚的編輯工作。對(duì)她來說，雖然工作時(shí)間相對(duì)寬松，自己偶爾也為雜志拍些照片。但工作與拍片卻是兩件不相干的事情。馬蒂說起了最近的一次聚會(huì)，本來是為了送別一個(gè)朋友組織的飯局，可是要送的人那天卻有事不能來，就那么突然興起，大家商量一起玩，在圈子里，所謂“玩”就是拍片。那晚，走了很長很長的夜路，最后在一大塊公共草坪瘋跑瘋玩瘋拍了一輪，感覺非常過癮開心。攝影如同玩耍，可以很縱情，很快樂。

　　由于作品放在網(wǎng)上，漸漸地馬蒂有了名氣，也有些雜志或者機(jī)構(gòu)約稿，開始有些微薄的稿費(fèi)收入。馬蒂說不是沒有想過轉(zhuǎn)行做專業(yè)攝影，可是考慮到一旦進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域，把攝影作為職業(yè)，就不得不受到一些商業(yè)因素的制約。既然目前的工作足以養(yǎng)活自己，不妨就把自己放在一個(gè)非專業(yè)的位置上，隨心所欲地享受拍攝帶給自己的快樂。

　　媽媽很奇怪，“你成天拍啊拍的，怎么照片里都沒有你？”馬蒂說：“因?yàn)槭俏以谂陌��！比ツ甓�天，馬蒂回了趟老家，爸爸媽媽帶她去了小時(shí)候去過的公園、動(dòng)物園、風(fēng)景區(qū)。舊地重游，游人散盡，馬蒂用相機(jī)拍下了許多變化的或者不變的場景，想把這些裝進(jìn)自己的記憶。后來這些照片給父母看，他們似乎開始理解女兒的攝影方式。

　　說起愿望，她說很想跟一個(gè)常常做她模特的女孩一起上路旅行，邊走邊拍。馬蒂享受拍攝的過程，朋友享受被拍的過程。而過程，是最開心的事情�！　�

　　自我：復(fù)現(xiàn)與裂變

　　VIKI 生于1982年 網(wǎng)站編輯

　　與VIKI見面之前先看到的是她的主頁，第一印象這是個(gè)搞怪加自戀的小女生，前一個(gè)印象來自她拍攝的一組QQ表情真人秀。常常用MSN和QQ的人都熟悉的表情符號(hào)———甜美微笑、哈哈大笑、害羞臉紅、涕淚橫流都用一張卡通小臉表示，VIKI不怕破壞美女形象，調(diào)動(dòng)所有表情肌把那些趣致的符號(hào)表演得惟妙惟肖。對(duì)符號(hào)世界的真實(shí)還原既是一次戲仿也是一次超越。至于自戀，網(wǎng)頁上超過八成的作品都是她自己。憂傷的、無聊的，開心的、空洞的一張張面孔配上了感性文字。

　　感性的VIKI是個(gè)理性的技術(shù)工作者，日常工作是網(wǎng)頁維護(hù)更新。老板和同事眼里的她很安靜，每天面對(duì)重復(fù)刻板的工作沉默寡言�？墒窍掳嘀�后，回到城市邊緣租來的小屋，化個(gè)或清純或濃艷的妝，支起三角架，VIKI在鏡頭面前重新詮釋自己，然后在電腦上二次創(chuàng)作，用音樂和文字豐富鏡頭語言，如同講一個(gè)故事，關(guān)于青春、寂寞和悲傷。雖然年少的感嘆在成人看來也許是“為賦新詞強(qiáng)說愁”�？墒菍�(duì)于一個(gè)從初中就開始住校，遠(yuǎn)離父母家人在偌大的城市奔波的年輕女孩來說，從學(xué)校出來兩年多，換過三份工作，瘦瘦小小的她，生活的不確定性也是近切可感的。她說自己還做過一段時(shí)間倉管，搬搬抬抬的體力活也得全力對(duì)付。

　　其實(shí)很難說VIKI是個(gè)超級(jí)自戀的人，她說她更喜歡照片里的自己，因?yàn)榭凑掌�像看另外一個(gè)人。她很難對(duì)著別人的鏡頭搔首弄姿，只有自己拍自己才能肢體放松表情自如。跟通常80一代的張揚(yáng)大膽不同，VIKI其實(shí)很羞怯。除了自己，最默契的模特就是男友了，有天晚上下了班，突然很沖動(dòng)想拍一輯照片，男友就被抓了“壯丁”，正趕上寒流降溫，凍得鼻水都要流下來了，可是只要有得拍，VIKI說她可以忘掉一切。男友的奉獻(xiàn)成就了VIKI為數(shù)不多的非自拍作品。這樣的熱愛也沒有什么功利目的。作品放在網(wǎng)上，遇上人追捧，她也不多言語。

　　80一代是更自我的一代，VIKI在用鏡頭捕捉自己，也用一種分裂的方式對(duì)自己進(jìn)行認(rèn)識(shí)與重塑，為自己的成長留下印跡。她說生活是平凡的，但不要平淡�！　�

　　我只是自娛自樂

　　阿波 生于1981年 平面設(shè)計(jì)策劃

　　阿波很忙，好容易約到在他辦公室見面，周末他仍需上班。一敲門，滿頭卷發(fā)、身材高瘦的阿波從震耳的搖滾樂聲中站起身來，神情靦腆，“拍照，只是我生活的一小部分，我連業(yè)余都談不上，就是為了自娛自樂。”他的態(tài)度很淡然。

　　兩年前阿波瀏覽網(wǎng)頁，無意中接觸到LOMO，因?yàn)閺氖缕矫嬖O(shè)計(jì)，每天接觸大量圖片，那些不帶多少主觀色彩的精美圖片已經(jīng)令他麻木，這一次LOMO讓他無比振奮，因?yàn)樗鼛�入了拍攝者強(qiáng)烈的個(gè)人喜怒哀樂，感覺特別親切，于是他以一種特別亢奮的狀態(tài)投入到拍照當(dāng)中。近一年的時(shí)間里，相機(jī)隨身帶著，走路、坐車、吃飯、與朋友聚會(huì)，乃至在馬桶上，阿波都會(huì)按下快門。他還嘗試用了許多上世紀(jì)80、90年代的過期膠卷。這個(gè)過程中大量收獲著意想不到的額外驚喜。

　　興奮只持續(xù)了一年左右，當(dāng)兩點(diǎn)一線上班生活的狹窄范圍內(nèi)所見所感拍了個(gè)遍之后，麻木的感覺又一次襲來，“LOMO強(qiáng)調(diào)不加思考舉手就拍，這種形式一旦形成習(xí)慣甚至變成標(biāo)簽，就會(huì)面臨精神的空虛感�！庇谑撬�的興趣轉(zhuǎn)向了寶麗來相機(jī)，“它更具有懷舊的氣氛，影像在相紙上慢慢浮現(xiàn)的過程特別讓人激動(dòng)。”因?yàn)榧磁募吹�，它特別適合朋友聚會(huì)，比如“有朋友出差來廣州，我們見面的時(shí)間很短，我用寶麗來拍下來，馬上就可以成像，送給朋友分享�！卑⒉ê苷湟曔@種即興的快樂。

　　如今阿波正癡迷針孔相機(jī)，這是一種高科技成像技術(shù)的逆流，機(jī)器特別簡單，“用的是初中就學(xué)過的小孔成像的原理”，相機(jī)多數(shù)由玩家自制，用易拉罐、小盒子涂成黑色，扎個(gè)小孔裝上膠卷就可以拍了。類似于普通相機(jī)的長時(shí)間曝光，針孔相機(jī)需要的時(shí)間更長，白天要幾十秒，晚上則要一兩個(gè)小時(shí)，“像在寫一首詩，架好相機(jī)，坐在旁邊，打開快門，感覺人在跟機(jī)器一起拍，一起感受時(shí)間的流逝。因?yàn)槁�，人的思想更能沉淀下來。一個(gè)人走過甚至可以留下連續(xù)的影子，非常奇妙。”

　　今年以來，由于工作異常忙碌，拍照的數(shù)量大大減少了，有時(shí)一個(gè)月一筒膠卷都用不完，但內(nèi)心拍片的渴望卻更加強(qiáng)烈，也想借此擺脫那種讓腦袋僵掉的麻木感。通過各種方式留下影像，不論是LOMO，寶麗萊還是針孔相機(jī)，對(duì)于阿波來說，拍照的方式在變，自娛自樂的本質(zhì)沒有變，正是這樣一種非常個(gè)人化行為的不斷積累，人可以“不斷重新認(rèn)識(shí)自己”。（李倩）